贝聿铭（Ieoh Ming Pei，1917 - ）

　　2017年4月26日，贝聿铭100岁的生日。

　　贝聿铭这个名字，似乎是一个超越了时代的存在。40年的美国国家美术馆东馆，30年的“卢浮宫”金字塔，10年的苏州博物馆，都被时间证明了其永恒性。建筑师本人，也因为这些建筑而持久。

　　贝聿铭是命运眷顾的大师，他经历了东西方两种文化最好的时期，又恰好躲过了它们的灾难期和衰退期，从两个对立又互补的世界中汲取了精华。有人评论说：“贝聿铭的建筑仿佛变幻莫测的现代世界中一条奇妙的丝绸之路”。

　　而超越建筑师什么之外，他如何跨越东方文化？又如何见证和参与这一世纪的历史？

　　我们谨以此文，祝贝老生日快乐。

　　回不去的故乡

　　1917年，贝祖诒和孔莲的第二个孩子在广州出生，取名“聿铭”，意思是“璀璨的雕塑”。

　　幼时贝聿铭对传统中国文化的兴趣源于他的母亲，母亲会吹笛子，会酿酒，会做菜，写一手漂亮的书法，还是一位虔诚的佛教徒，他说：“我母亲赋予了我非同寻常的天赋。”

　　

　　▲贝氏全家福（前排左一是贝聿铭）

　　1917年，封建帝制刚刚分崩离析，东西方文化开始对撞，中国已无法再现传统，而少年时期的贝聿铭每年暑假都会去苏州的祖父家，学习一整套的儒家礼仪。

　　直到1935年，贝聿铭去美国留学，这是他第一次和自己的旧世界告别。两年后，“七七事变”爆发，中国成为一个回不去的故乡。

　　

　　▲少年贝聿铭在苏州狮子林

　　“我在苏州住了几个夏天，我还记得与堂兄弟们在狮子林玩耍的情景。整个园林都是供我们玩耍的好地方。假山中的山洞、石桥、池塘和瀑布都能给我们带来无穷的幻想。我后来才意识到我在苏州的经历让我学到了什么。现在想来，应该说那些经验对我的设计是有相当影响的，它使我意识到人与自然共存的道理，而非自然独存。创意是人类与自然的共同结晶，苏州园林教会了我这一点。”

　　差点错失的建筑大师

　　贝聿铭赴美留学的第一站是宾夕法尼亚大学建筑学院，梁思成、林徽因、杨廷宝等人都是从这里毕业的，然而宾大建筑系忠实服从19世纪的艺术体系，要求学生要求学生绘制精巧的设计图，这把贝聿铭吓住了，于是转到麻省理工学院改学工程。

　　在麻省理工学院，贝聿铭结识了校长威廉·爱默生，他在贝聿铭的图纸中发现了非凡的技能和想象力，劝贝聿铭改学建筑学，他对贝聿铭说：“年轻人，别胡说，我还没有碰到不会画画的中国人。”

　　如果没有这句话，我们就会错失这位建筑大师，我们还会有在另一领域大获成功的贝聿铭吗？

　　

　　▲柯布西耶是贝聿铭建筑思想的启蒙者，贝聿铭独具一格的圆框眼镜，正是模仿柯布西耶的打扮，他把柯布西耶在麻省理工停留的两天称为“我建筑教育中最重要的两天”。

　　1938年，贝聿铭在纽约中央车站遇到一位端庄秀丽的中国姑娘，她叫陆书华，对陆书华一见倾心的贝聿铭提出开车送她去波士顿，但被矜持的姑娘拒绝了，也许是天意，当晚，陆书华乘坐的火车因飓风耽误，于是贝聿铭打电话要求约会，从而成就了一段姻缘。

　　1942年，他们举行了结婚典礼，同年，陆书华进入哈佛大学设计学院攻读景观设计硕士学位，贝聿铭也选择了建筑思想更为活跃的哈佛，拜读于当时作为建筑系主任的格罗皮乌斯门下。

　　

　　

　　▲贝聿铭与夫人陆书华

　　有一次，贝聿铭在格罗皮乌斯的课堂上打断他，因为他觉得，“国际风格”不应该消融世界各地的风俗和特色，他反驳老师：气候怎么办？历史怎么办？传统又怎么办？

　　格罗皮乌斯说：很有意思，那么你自己做一个项目向我证实。

　　于是贝聿铭做了一个融合东西方理念的设计——上海艺术博物馆，格罗皮乌斯为之折服，称之为“我见过最精致的学生作品。”

　　后来，在向一本建筑杂志所写的推荐语里，格罗皮乌斯写道：“一位有能力的设计师可以很好地坚持基本的传统特征——即，他认为仍然存在的那些特征——却不会放弃设计方面的进步观念。”这句话，几乎创见性地预言了贝聿铭一生的建筑事业的特性。

　　▲上海艺术博物馆

　　蜚声世界

　　1946年从哈佛毕业后，因为家庭跟生活所需，贝聿铭选择了接受纽约地产大亨齐肯多夫的工作，几年后自立门户独立创业。1960—1980年的这二十年，对于贝聿铭来说可谓跌宕起伏，他完成了许多出色的作品，它们为贝聿铭带来名声的同时亦让他饱受争议。

　　1964年，贝聿铭击败了大名鼎鼎的密斯·凡·德·罗和路易斯·康，被被肯尼迪总统的遗孀杰奎琳选为肯尼迪图书馆的建筑师，此后两人成为至交，因为和肯尼迪同年的贝聿铭看上去是一位贵族，更是一位有改革精神的年轻绅士，正如其亡夫给予世人的印象。

　　

　　▲1964年12月13日，贝聿铭和杰奎琳·肯尼迪出席新闻发布会，宣布肯尼迪图书馆修建基金已达到1000万美元

　　

　　▲肯尼迪图书馆

　　肯尼迪图书馆的效应，使贝聿铭成为当时最受欢迎的年轻建筑师之一，大量高级业务找上门来，贝氏事务所的业务四面开花，一位设计师回忆：“似乎每星期都有激动人心的事情发生，仿佛整个世界都在向我们开放。”

　　

　　▲美国纽约州雪城埃弗森艺术馆，1968年

　　

　　▲克莱奥罗杰斯纪念图书馆，1969年

　　

　　▲保罗·梅隆艺术中心，1972年

　　

　　▲康奈尔大学约翰逊艺术馆，1973年

　　然而1973年，波士顿汉考克大厦立面玻璃的脱落让贝聿铭的事务所一度陷入困境，但贝聿铭有着超乎寻常的冷静，事务所里依然每天飘荡着咖啡香，鲜花依然准时绽放，他也没有解雇事务所150名员工中的任何一位。

　　

　　▲汉考克大厦

　　将贝聿铭从困局里拯救出来，从而也把他职业生涯“稳稳地推到了建筑界的大师”上的，是美国国家美术馆项目。1978年，几乎是美国最重要的公共文化建筑——国家美术馆东馆建成，贝聿铭以充满激情的几何结构，有力驳斥了现代主义运动已经衰落的论调。

　　

　　

　　▲国家美术馆东馆，1978年

　　

　　▲贝聿铭在国家美术馆东馆的开幕式上

　　1980年，法国总统密特朗出人意料地邀请贝聿铭主持卢浮宫扩建工程，这个1989年建成的玻璃金字塔在争议声中成为巴黎最新的“纪念碑”，也给贝聿铭笼罩上一层无往不胜的光环。

　　在改造项目的整个过程中，他做了很多建筑设计以外的事情，面对法国悠久的文化传统、行政体系和社会舆论，他始终知道自己应该站在什么位置——历史与现代、艺术与政治的平衡点。

　　

　　▲贝聿铭在卢浮宫金字塔模型前

　　

　　▲卢浮宫改建

　　贝聿铭的成功，在于东方式的圆融与平衡，他重视商业，也重视艺术。贝聿铭是个十分有魅力的人，他有一个招牌式的笑容，无论国家元首、大公司总裁，团队的建筑师，他都魅力非凡，让每个人都觉得自己很特别，好像他们是房间里唯一的人。

　　他深受儒家思想的影响，认为人与人之间的关系是很重要的，就是中文里所谓的“待人接物”，一个人应该懂得如何得到，如何给予。

　　一座连接中美的桥梁，一个寻根者

　　在贝聿铭的身上，并存着东方和西方两个世界，他被两个世界所需要。

　　自1979年中美建交之后，贝聿铭就作为中美关系的桥梁性人物，被屡屡邀请重返中国设计标志性建筑，包括1982年建成的香山饭店、1982年香港中银大厦、1985年北京中银大厦、2006年苏州博物馆新馆，还有2009年华盛顿的中国驻美国大使馆，在一定意义上完成了文化寻根和重建。

　　中国赋予贝聿铭儒家的洞察力、根深蒂固的平衡感，以及扎根传统的贵族特有的权威感；而另一方面，美国使他能够从过去的历史重荷中解放自己，成为现代主义流派的代言人。

　　越到后来，他越深切地意识到早年的中国经验对他的影响，传统大家族中人与人之间的关系，古典园林中人与自然的共存，都带给他一种内在的东方式思维。

　　

　　▲贝聿铭（左）参观苏州园林（摄于上世纪80年代）

　　今天北京故宫实行的限制高度与视野政策，离不开1978年时贝聿铭受邀来京时对北京城市发展和规划提出的建议，今天处处小桥流水的苏州古城保护，也有着他的一份力量。

　　他提出：不要在故宫的中轴线附近建高层建筑，因为故宫周围的城墙非常令人震撼，如果从高处看下去紫禁城的气势就消失了，任何过高的建筑，都会使人们居高临下地看故宫，这样中国一个重要的旅游景点就会被毁掉。

　　

　　

　　▲波士顿美术馆（MFA）,1981年

　　

　　

　　▲香山饭店

　　1982年建成的香山饭店是贝聿铭探索中国现代建筑语言的第一次实验，他结合中国园林经典的轴线和收放自如的空间序列（和故宫相似），让香山饭店从中庭辐射出去，为了保护原有的众多树木，其中还包括两株八百年的银杏树，客房不对称地分散在四周。除了主花园外，还有11个较小、更私密的花园，它们形态各异，但都统一于香山饭店的园林整体。

　　

　　▲香港中银大厦，1982-1990年。

　　贝聿铭在香港遇到的主要问题是“风水”，他们指责大厦有太多的尖角，认为这些尖角犹如锋利的刀口，会给周围建筑带来厄运，还有其他的很多反对意见。还好，客户始终站在贝聿铭这一边。

　　无远弗届的探索

　　1990年，贝聿铭从事务所退休。从这一时期开始，贝聿铭在世界各地做了许多博物馆设计，比如1997年落成的日本美秀美术馆，2006年完工的伊斯兰艺术博物馆。贝聿铭在故土苏州这片土地上设计的苏州博物馆，更是让更多人走近他的东西方建筑美学。这是贝聿铭在更大跨度上对人类文化精髓的探寻。

　　建筑评论家卡特·怀斯曼如此评价这一阶段的贝聿铭：“在年逾九十的贝聿铭，证明了一个人也许可以实现年轻时的梦想，而仍保有割舍不断的根。”

　　贝聿铭的儿子贝礼中说，“也许他的能量来源于他的好奇心，只要你对生活好奇，你看到一件事情，就想理解它的本源，如果你抱有这样的好奇心，做任何事情，都会想到更好的办法。”

　　

　　

　　

　　▲桃花源一样的美术馆：日本美秀美术馆。

　　在日本美秀美术馆，贝聿铭向我们展现的是这样一个理想的画面：一座山，一个谷，还有躲在云雾中若隐若现的建筑，许多中国古代的文学和绘画作品，都围绕着一个主题：一位孤独者，走过一条长长的、弯弯的小路，到达一个山间的草堂，它隐在幽静中，唯有瀑布声与之相伴，那便是远离人间的仙境。到达此地山高路又险，这正是那些寻道者的旅途。

　　而苏州博物馆，看起来更像是一座现代园林，贝聿铭说：“如果有来生，我愿意做一名园丁。”

　　

　　

　　

　　▲2006年要离开中国的前一天，贝聿铭提出想在下午4点去苏州博物馆，一个人在里面走走看看，而且要在观众在的时候，感受一个空间是怎么被人使用的，而这个愿望终究没有实现。

　　

　　

　　▲为了设计多哈伊斯兰艺术博物馆，捕捉住伊斯兰建筑的精髓，时年91岁高龄的贝聿铭，在中东考察了好几个月，到过埃及，去过突尼斯，研读穆罕默德……贝老的目标是将较久远时代的价值观融入当今的文化之中。

　　

　　在贝聿铭所见证的这个世纪之初，东方和西方曾爆发过强烈的碰撞，这场文化的发酵延续至今，我们每个人都被卷入其中，不仅要拥抱文化和制度那些激动人心的转变和多元化，而且要面对传统的世界观和价值观的空前裂变和崩塌。在这个过程中，什么要抛弃，什么要坚守？如何在全球化环境下建立一种既包容又自我的视野？对这些问题的思考，也是我们去深入观察贝聿铭的原因。